結婚記念日の前夜、夫のスーツから知らないホテルのカードキーが出てきた

結婚して五年。明日は、二人の結婚記念日。夫が「今年はちゃんとした店を予約した」と言っていた、その前の晩。

クリーニングに出そうと夫のスーツのポケットを探ると、一枚のカードが床に落ちた。

知らないホテルの、ルームカードキー。

拾い上げたとき、玄関の鍵が回る音がした。

「ただいま。……それ、どこにあった？」

夫は落ち着き払った声で、ネクタイを緩めながら近づいてくる。説明はとても滑らかで、筋も通っている。

なのに、彼はあなたの目だけを見ようとしない。

明日のディナーに行くのか、今夜すべてを問いただすのか。