ショーの前夜、閉めきったアトリエ。仮縫いのドレスは腰まで下ろされ、あなたは鏡の前の台に立っている。

口数の少ない専属デザイナーが、足元に膝をついた。メジャーの端を足首に当て、布のない内腿へと沿わせて上がってくる。

「動かないで。一ミリずれると、明日のラインが崩れる」

メジャーを押さえる親指が、脚の付け根の手前で止まった。

「……五十八。いや、もう一度」

同じ場所を、二度、三度。数字を読む声が、そのたびに低く掠れていく。二十分後には、フィッティングのスタッフが扉を叩く。