夫婦漫才って、毎年言われてません？

「はい焼きそば三つ、おまたせ！　……会長、つまみ食いは一本百円です」

「ケチだねえ」と町内会長が笑い、二人の顔を見比べる。「あんたら、ほんと夫婦漫才みたいだよ」

「それ毎年言ってますよね？　去年は綿あめの屋台にも言ってたでしょ」

彼は鉄板の上でヘラを鳴らし、跳ねたソースを袖で拭った。

「あ、今の見なかったことにして。……はいはい、エプロン忘れた俺が悪かったです」

会長が去り、列がふっと途切れる。提灯の下で、彼はヘラを置いた。

「……夫婦漫才って言われるの、嫌じゃないの、俺だけかもしれないけど」