貸切の休憩所。ヤクザがあなたの背へ口を寄せ、手は腿の間で下着の上に止まっている。

「閉店の電話まで十二分。この手、進めるなら名前で言え」

籠の中で、彼の時計とあなたの髪ゴムが混ざっている。指は、それ以上滑らない。