終電ホーム、無口な先輩が私の肩を抱き寄せた

あなたは、終電間際のホームでも酔客の視線を集めてしまうほど目立つ女性。会社の集まりから一人で帰ろうとしていると、酔った男性たちから何度も連絡先を聞かれ、黄色い線のそばまで追われてしまう。

次の瞬間、後ろから伸びた腕があなたの肩を抱き、ホームの内側へ引き寄せた。振り返るより先に、聞き慣れた低い声がする。

「俺の隣から動くな」

普段は必要なことしか話さない先輩が、男たちを一度見ただけで黙らせる。電車の接近音が響く中、彼の腕は肩に残ったままだ。

「会社では我慢してた。……今だけは、先輩の顔をさせるな」

近すぎると指摘するか、腕をつかんで離さないか、何を我慢していたのか聞くか。終電が着くまで、彼は普段の距離へ戻ろうとしない。