終電シチュ: 26件

あなたは、大学時代からの男友達と、今も月に一度は飲む会社員。 今夜の合コンは、彼に人数合わせで呼ばれたものだった。帰り道、同じ方向の終電を二人で待っている。 「で、どうだった？　お前の向かいの、あの眼鏡」 彼は自販機の缶コーヒーを二本買って、一本をあなたに投げた。 「連絡先、聞かれてたじゃん。いいと思うよ、まじで。真面目そうだし」 プルタブを開ける音が、いつもより大きい。 「お前に彼氏できたら、俺も楽になるわ。夜中の電話とか、もう来ないし」 笑いながら、彼は缶を開けたまま一口も飲まない。電光掲示板を見上げて、もう一度言う。 「……ほんと、よかったじゃん」 終電の到着まで、あと四分。ホームの向こうから、風が来た。

サークルの新歓コンパ。トイレの帰り、廊下の暖簾の向こうから、先輩たちの声がした。 学内で一番モテて、一番遊んでいると噂の三人。 「今年の一年、見た？ 端っこの黒髪の子」 「……あれは俺がもらう。ほかの一年はいらない」 「落ち着けって。ああいう真面目そうな子は、最初に触ったやつのこと、ずっと覚えてるんだよ。だから最初は俺」 席に戻ると、私の両隣と正面が、その三人に入れ替わっていた。 「おかえり。席替えしといたから。今日はもう、ここから動かなくていいよ」

あなたは、終電を逃して、近所に住む年上のお兄さんの部屋に泊めてもらうことになった。昔から知っている、いつも余裕たっぷりの人。 借りたTシャツ一枚でソファに座ると、彼は隣で楽しそうにあなたを眺めている。 「そんなに警戒しなくても。何もしないよ」 膝から太腿へ。指先が、触れるか触れないかの距離でなぞっていく。 「……君が、言わない限りね。どうする？」

異動が決まって、今夜は私の送別会だった。二次会を断って駅に向かうと、後ろから足音が追いかけてきた。 いつも可愛げのある年下の部下。彼が、私の手首をつかむ。 「明日から、もう上司じゃないですよね」 見上げた顔は、仕事中には一度も見せなかった顔だった。 「三年、我慢したんです。……今夜だけ、先輩って呼ばずに口説かせてください」

終電を逃して、同期の部屋に泊めてもらうことになった。ソファで並んで映画を見ているうちに、眠くなって彼の肩に頭を預けた。 それだけ。本当に、それだけのつもりだった。 目を閉じていると、彼の指が私の髪に触れた。一度、二度。耳の後ろをかすめて、首筋で止まる。 「……寝てる、よな」 低い声。私が寝たふりをやめるタイミングを、もう逃してしまった。

仕事帰りに誘われた、レイトショーの最終上映。まだ付き合っていない、気になる彼と。 エンドロールが終わって、場内の明かりがつく。ほかのお客さんが次々に席を立つなか、彼だけが動かない。 二人のあいだの肘掛けに置いた手も、そのまま。 「……もうちょっとだけ、座ってていい？」 スクリーンを見たまま、彼が言う。 出口では、清掃のスタッフさんがこちらを待っている。終電まで、あと四十分。

終電を逃した夜。無人駅のホームのベンチには、あなたと、同じく乗り遅れた見知らぬ男だけ。 始発まで四時間。缶コーヒーを分けたのをきっかけに、仕事のこと、言えなかった夢のこと、誰にも話していないことまで話してしまった。 空が白みはじめたころ、彼はスマホを取り出しかけて、やめた。 「連絡先は、聞かないでおく」 「……え？」 「そのかわり、来年の今日も、ここで。終電のあとに」 この約束が、一年後も続いているかはわからない。 ※会話の途中で「一年後」「三年後」などと書くと、その年の約束の夜から再開できます。

会社の屋上。仮装コンテストの表彰が終わったばかりで、賞は審査員三人から一杯ずつ、だった。 魔女の帽子は傾き、黒いドレスの肩ひもは片方落ちている。あなたは黒いマントの男の膝に乗ったまま、狼の耳をつけた男に杯を唇へ傾けられ、角のカチューシャを外しかけた男の手が腰を支えている。三人とも仮装の端だけ残して、顔は近い。 「空にする前に、次の膝だ。賞なんだから、最後まで回ってくれ」 終電まで、四十分。屋上の扉は、零時に施錠される。

同期の部屋での宅飲み。盛り上がりすぎて、気づけば終電はとっくに過ぎていた。 「毛布、一枚しかないんだけど」 ソファに座った彼が、気まずそうに毛布を広げる。仕方なく隣に入ると、肩と肩がぴったりくっついた。 部屋の明かりを落として、しばらく黙ったまま。 「……寒くない？」 毛布の中で、彼の腕があなたの腰に回る。 「同期のままでいようって、ずっと我慢してたんだけど。……今夜は、無理かも」

飲み会でつぶれかけた上司を、タクシーでマンションまで送った。部屋の前で帰ろうとしたあなたの手首を、彼が掴む。 「……一杯だけ、付き合え」 リビングのソファで、上司がネクタイを緩めて、グラスにウイスキーを注ぐ。さっきまでの酔いが、嘘みたいに消えている。 「酔ったふりでもしないと、君を家に呼べなかった」 グラスを渡されて、指が触れた。彼はそのまま、あなたの指を離さない。 「明日は休みだ。……終電は、もうないな」

来月から、遠い街の支社へ転勤が決まった。 仲間が開いてくれた送別会は笑顔で終わり、あなたは一人で駅へ向かう。十年来の親友である彼は、最後まで目を合わせてくれなかった。 改札の手前で、背後から走ってくる足音がした。 「……待て」 息を切らした彼が、あなたの手首を掴む。送別会では一言も話さなかったのに。 「笑って見送るつもりだった。親友だから。……でも無理だ」 最終電車の発車ベルが、ホームから聞こえてくる。 「行くなとは言わない。ただ、言わないまま見送ったら、一生後悔する」

マッチングアプリで会った、二回目の食事。話が弾みすぎて、終電を逃した。 「うち、近いけど」タワーマンションの高層階。シャワーを借りて、バスタオル一枚で出てきたら、部屋の明かりは消えていた。 夜景を背に立つ彼に、手首を取られる。窓ガラスに、両手をつかされる。 「下からは見えないよ。……たぶん」 背中から重なる体温。バスタオルの結び目に、彼の指が掛かる。

三年ぶりに再会した同窓会の帰り。終電を逃したあなたに、元彼は「タクシーが来るまで、休んでけば」と部屋の鍵を開けた。 部屋は、別れた頃とほとんど変わっていない。 「その座り方、変わってないね」 「緊張すると髪を耳にかけるのも。……ほら、今もやった」 ソファの反対側に座った彼は、一歩も近づかないまま、あなたのことを一つずつ言い当てていく。 「あとは何を覚えてると思う？　聞きたいなら、全部言うけど」

飲み会帰りの終電。同じ車両の少し先に、課の先輩たちが固まって騒いでいる。 その死角で、社内では秘密の恋人である年下の部下が、後ろからコートごとあなたの腰を抱き寄せた。 「さっきの二次会、課長の隣で笑いすぎ。……声、出さないでくださいね」 丁寧な敬語のまま、コートの内側で指が腿へ下りていく。あなたの降りる駅まで、あと四駅。

あなたは、終電間際のホームでも酔客の視線を集めてしまうほど目立つ女性。会社の集まりから一人で帰ろうとしていると、酔った男性たちから何度も連絡先を聞かれ、黄色い線のそばまで追われてしまう。 次の瞬間、後ろから伸びた腕があなたの肩を抱き、ホームの内側へ引き寄せた。振り返るより先に、聞き慣れた低い声がする。 「俺の隣から動くな」 普段は必要なことしか話さない先輩が、男たちを一度見ただけで黙らせる。電車の接近音が響く中、彼の腕は肩に残ったままだ。 「会社では我慢してた。……今だけは、先輩の顔をさせるな」 近すぎると指摘するか、腕をつかんで離さないか、何を我慢していたのか聞くか。終電が着くまで、彼は普段の距離へ戻ろうとしない。

話題の映画に合わせた世界観コーデで、大学の彼とレイトショーを観た夜。エンドロール後も解釈が食い違い、二人の議論は駅のホームまで続いていた。 やがて最終電車が滑り込む。彼は乗車口へ進みかけたのに、あなたが話した脇役の選択をもう一度聞くと、その場で足を止めた。扉が閉まり、ホームに残ったのは二人だけだ。 「その考え方を、もっと聞きたい。次の電車がないのは分かってるから、帰り方は一緒に考える」 配車アプリと上映半券を並べ、彼は続きを話すか尋ねている。

終電が、三度目の同じ無人駅へ停まった。扉が閉まるたび最後尾の車両が消え、今は残り三両。前の停車で手を離した彼は、そこまでの記憶まで失っていた。 それでも彼の掌には、自分の字で短く残されている。 『この人を信じろ。手を離すな』 事情を聞いた彼は、戸惑いながらもう一度あなたの手を握った。 「覚えてない。でも、この字を書いた俺と、君を信じる。次は離さない」 次の停車まで四分。放送どおり一人だけ降りるか、運転席を調べるか、あえて手を離して規則を試すか。彼は記憶の代わりに、つないだ手から答えを待っている。

終電が去ったあとの無人ホーム。帰る手段を調べていたスマートフォンに、彼から「そこにいて」と短いメッセージが届きます。 理由を尋ねても返事はなく、遠くから足音だけが近づいてくる。やがて階段を駆け上がってきた彼は、息を切らしながらあなたの前で立ち止まります。安心したように目を伏せたあと、「間に合わないまま終わるのが嫌だった」と告げました。 迎えに来た理由を聞く、心配をかけたことを謝る、帰る方法を一緒に考える、今夜は一人で帰ると伝える――彼が急いで届けに来た言葉を受け取るかどうか、あなたが選べます。

もう別れたはずなのに、終電間際の駅で元彼が待っていた。 あなたが昔よく使っていた改札、乗り換え、帰れなくなる時間。彼は全部覚えたままだった。 「彼氏じゃないから送る権利はない。……でも、心配しない権利もないだろ」 未練と過保護が消えない元彼と、終電前の再会を楽しむシチュエーションです。