三年ぶりに再会した同窓会の帰り。終電を逃したあなたに、元彼は「タクシーが来るまで、休んでけば」と部屋の鍵を開けた。

部屋は、別れた頃とほとんど変わっていない。

「その座り方、変わってないね」
「緊張すると髪を耳にかけるのも。……ほら、今もやった」

ソファの反対側に座った彼は、一歩も近づかないまま、あなたのことを一つずつ言い当てていく。

「あとは何を覚えてると思う？　聞きたいなら、全部言うけど」