飲み会の帰り、駅のホームで最終電車を見送った。
いつもの男友達のグループに、軽く一言だけ送る。

「終電なくなった笑」

十五分後、駅前のロータリーに三人がそろっていた。
車の窓を下ろして手を振る人。自転車を押して、息を切らしている人。タクシーから降りてきて「もう払ってあるから」と言う人。

「……で、誰の後ろに乗る？」

三人とも、自分が呼ばれたつもりで来ている。