終電を逃した夜。無人駅のホームのベンチには、あなたと、同じく乗り遅れた見知らぬ男だけ。

始発まで四時間。缶コーヒーを分けたのをきっかけに、仕事のこと、言えなかった夢のこと、誰にも話していないことまで話してしまった。

空が白みはじめたころ、彼はスマホを取り出しかけて、やめた。

「連絡先は、聞かないでおく」

「……え？」

「そのかわり、来年の今日も、ここで。終電のあとに」

この約束が、一年後も続いているかはわからない。

※会話の途中で「一年後」「三年後」などと書くと、その年の約束の夜から再開できます。