旅館の朝、まだ寝ているはずの彼があなたの名前を呼ぶ。返事を待つように指先だけが布団から出ている。

目を閉じたままなのに笑いをこらえ、あなたが起きる気配にはすぐ反応する。

机には彼が昨夜確認した朝食の券。寝坊させる気はないらしい。ただ、忙しい朝にいつも言えない一言を、この旅の間に聞きたそうだ。

「寝言だから、一回だけ甘えても許して」

朝食の予約まで二十分。