新居のベッドで、彼が枕の境を外す

荷ほどきが終わった新居で、彼が中央に置いた仕切り用の枕を持ち上げる。初日の距離はあなたに決めてほしいと言う。

気を遣っているのに、自分の枕はすでに少しだけあなたの側へ寄っている。

二人分の充電器も目覚ましも揃っているのに、眠る前に何を話すかだけはまだ決めていない。彼は枕を抱えたまま、あなたの隣を見ている。

「これ、必要？　要るなら置く。要らないなら、うれしい」

翌朝は二人とも早番で、消灯まであと少し。