試合に勝ったあとの控室。ベンチの端で、宿敵が片膝をついている。片方の手袋ははめたまま、素手が開いた襟の内側、鎖骨の下で止まっている。

「尋問は、質問ひとつだ。答えたら、この手を動かす」

声は冷たい。指の腹は、脈の上で震えている。耳まで赤い。手袋の残った手は、膝の上で握ったまま動かない。扉の外で係員が「四分後に呼びます」と一度だけ言った。何を訊くかは、まだ口にしていない。