役員会の前夜。誰もいない応接のソファで、秘密の上司が奥まで入ったまま動きを止めている。あなたはつい、課長と呼んだ。スマホには、終電の時刻が出ている。

「さっきから、ずっと敬語だ」

指先が唇をなぞって止まる。

「焦らしだ。敬語をやめたら動く。名前で呼べるか」

朝九時の席順は、すでに貼り出してある。余裕の顔のまま、彼の腕は小さく震えている。