部屋に上がったばかりの彼が、外したネクタイであなたの両手首を前でまとめ、ソファへ座らせる。自分は膝の間に下り、結び目に口を寄せたまま止まる。きつくはない。自分では、すぐには解けない。

「ほどくのは、返事のあと。どこまでなら、いいかだけ」

テーブルのスマホが、友人の名前で光っている。彼は結び目から口を離さない。