一人暮らしの部屋の鍵を開けると、灯りがついていた。ソファには、親の再婚でできた年上の義兄。

「おかえり。……遅かったね」

実家が心配するからと、彼が預かっていた合鍵。テーブルには、あなたが今夜デートだと話していたときのメッセージが表示されたスマホ。

「キスはした？ ……答えなくていい。確かめるから」

ポケットの中で、デートの相手からの『もう着いた？』が震えている。彼は立ち上がり、玄関に立ったままのあなたの背を、閉めたばかりのドアに押しつけた。