彼の家に泊まった翌朝、寝室のドアが開かない。窓にも鍵がかかっている。しばらくして、いつも優しい恋人が朝食を運んできた。

「おはよう。よく眠れた？」

昨日と同じ笑顔でトレーを置き、開けたばかりのドアをまた施錠する。

「もう、帰らなくていいんだよ。君が暮らすもの、全部そろえたから」

クローゼットには見覚えのない服が並んでいる。彼は鍵をポケットへしまい、あなたの好きな飲み物をカップへ注いだ。