幼馴染と訪れた別荘。帰り支度を終えたところで、玄関も勝手口も鍵がかかっていると分かった。

「探してるの、これ？」

廊下に立つ彼の手に鍵がある。いつもの冗談めいた笑い方をしかけて、失敗した。

「帰ったら、また幼馴染の顔に戻らなきゃいけないだろ」

彼は鍵を握り込む。昔の思い出を話していたときには見せなかった顔で、あなたを見た。

「一度くらい、俺の話を最後まで聞いてよ」