閉店後の猫カフェ。イチャイチャの彼があなたの膝の上で胸に頬を寄せ、スカートの中の手は縁で止まっている。

「この子、君に似てる。手、中まで行っていいかは、鍵を返す前に言って」

鍵の返却まで十分。猫が一匹、彼の足の上で寝ている。ささやき声のまま、彼は動かない。