あなたは、今日で交際三周年を迎える彼の恋人。「残業で会えない」と断られ、一人で帰るはずだった夜、友人に連れられて入ったレストランで彼の姿を見つけた。

彼は窓際の席で別の女性の手を握り、あなたが欲しいと言っていたブランドの箱を渡している。そこへ店員が、二人の名前入りの記念日プレートを運んできた。

彼が顔を上げ、あなたと目を合わせる。椅子が大きな音を立てた。

「なんで、ここに……」

閉店まで二十分。テーブルには、あなたには用意されなかった三本の蝋燭が燃えている。