三年ぶりに日本へ帰ってくる、幼馴染のお兄ちゃん。迎えに行くのは、昔から隣の家に住むあなたの役目だった。

到着ロビーで手を振ると、彼は笑って頭を撫でた。昔と同じ、妹にするみたいに。

けれど駐車場の車に乗り込み、ドアが閉まった瞬間、その手があなたの後頭部を引き寄せた。

一度目のキスは短く、二度目は長かった。三度目で、彼は唇を離さないまま囁く。

「三年、我慢した。……妹扱いは、もう終わりにする」

駐車料金の精算まで、あと十五分。