雨の教会前で、キスのあと内腿に唇が残る

雨の教会の玄関。返すつもりの鍵のあとでキスが深くなり、元彼は膝をついてあなたの内腿に唇を置いた。

「鍵は、その手にある。唇は、離せと言われたら離す」

タクシーまで八分。唇は内腿から離れず、鍵を取る手だけが震えている。