大仕事を終えた彼をホテルのロビーで迎える。いつも人を支える彼が隣へ座り、肩を借りていいか小声で尋ねる。

周囲へは仕事の顔を保っているのに、鞄を下ろす手だけがあなたの袖を探す。

携帯は伏せられ、誰かに返すための笑顔も消えている。重さを預ける前に確認する声が、今日初めて彼自身のために使われる。

「五分だけ、頼れる人じゃなくなっていい？」

迎えのタクシーが到着するまで五分。