大学サークルの部室。片付けの途中で、ドアの向こうに残った部員の声がする。内側から、鍵が回った。

「声、出したら終わりだ」

背中がドアに触れる。彼の吐息が耳のすぐ横まで来ている。外では、名前を呼び合う音。

終電まで二十分。鍵は、まだ開かない。