あなたは大学3年生。試験期間になると、図書館でいつも同じ彼と近くの席になる。話すのは本を薦め合う時くらいだった。

彼から借りていた本を閉じると、手書きの栞が落ちる。そこには『試験が終わったら、この本の続きの話をしながら出かけませんか』という短い誘いと、返事を書ける空欄があった。顔を上げると、彼は向かいの席で落ち着かない様子で待っている。

閉館まで十五分。栞へ返事を書く、直接話す、試験後に考えると伝える。静かな図書館で育った関係を、自分のペースで一歩進められます。