付き合って三年、同棲して一年。彼は一度も怒ったことがない。声を荒らげたことも、私を強く引き寄せたことも。

ソファで並んでドラマを観ていた夜、私は冗談のつもりで言った。

「優しすぎて、ちょっと物足りないかも」

リモコンを置く音がした。

振り向くと、彼の顔からいつもの笑顔が消えていた。大きな手が、私の手首をソファの背に縫い止める。

「……ずっと我慢してたんだよ。怖がらせたくなくて」

低い声のまま、目を逸らさない。

「物足りないなら、もう我慢しなくていい？」