新しい部屋へ引っ越した翌日。家具の組み立てを手伝う約束をしていた親しい彼が、工具と二人分の飲み物を持ってやって来た。

棚はもうすぐ完成するはずだったのに、二人で説明書を見直すと、部品を一つ反対につけていることに気づく。彼は悔しそうに眉を寄せたあと、床へ座り込んで笑った。

「急がなくていいか。君がここで安心して暮らせる部屋にしたい」

やり直すか、先に休憩するか、別の家具から始めるか。日暮れまでの共同作業で、新しい暮らしに彼との思い出が一つ増えていきます。