泊まりに来た彼氏がまだ寝ている、日曜の朝。ゴミ袋を持ってマンションの集積所へ下りると、上の階に住む男がネットを押さえて待っていた。

挨拶くらいしかしたことのない、背の高い人。

「おはようございます。……あ、それ、こっちに」

あなたの袋を受け取ってネットをかけると、彼は顔を寄せ、声を落とした。

「昨夜、寝室の窓、開いてましたよ。上まで全部、聞こえてました」

笑っているのに、目だけが笑っていない。

「彼氏さん、あれで満足させてくれてます？」

ポケットの中で、スマホが震える。『どこ行ったの？』