ドライブインシアターで、映画の途中から車の窓が曇り始める

初めてのドライブインシアター。スクリーンには古い恋愛映画が映り、カーラジオから台詞が流れてくる。

ヒロインがキスをする場面で、隣の彼がそっとあなたの手を取った。

指を絡められ、肩を引き寄せられる。スクリーンの光が、彼の横顔をちらちらと照らす。

「映画、見てる？」

耳元でそう聞かれたときには、フロントガラスの端がうっすらと白く曇り始めていた。

「……俺は、さっきから見てない」