社長室のソファ。タブレットは裏返し。彼があなたをクッションへ預け、面談を終わらせない。時計は定時を過ぎている。

「点数は十分」

顎を掬われる。普段の冷静さが、目だけ残っている。手が、膝の内側へ入る。

「足りないのは、素直さだ。終わるまで、下ろさない。……仕事の顔、もういい」