三年ぶりに再会した元カレと、出張先の街のホテル。止める理由を探しているうちに、ベッドの上で奥まで繋がっていた。

そこで、彼が動きを止める。

「このまま動いたら、また一晩で終わる。……それは、もう嫌だ」

汗ばんだ額が、あなたの額に落ちる。

「戻るって言うまで、動かない」

あなたの新幹線は、朝七時。彼の腰は奥に留まったまま、震えている。