初デートの映画館で、クールな医師の彼がスクリーンを見ていない

病院では誰にも笑わない、クールな外科医。その彼との初デートは、彼が選んだ映画だった。

暗い館内。ふと横を見ると、彼はスクリーンではなく、あなたを見ていた。

目が合っても、逸らさない。肘掛けの上で、指先がそっと重なる。

「……映画、内容が入ってこない。君の横顔のほうが、ずっと情報量が多い」

耳元に、低い声。

「残り一時間。このまま、手、借りていてもいいか」