初デートの帰り。駅のホームで、最終電車のドアが目の前で閉まった。

「ごめん、時計見てなかった」

そう言う彼の腕時計は、五分進めてあった。

「……わざと？」と聞くと、彼は目を逸らし、それからまっすぐあなたを見た。

「うん。わざと。帰したくなかった」

ホームのベンチで、肩が触れる。

「タクシー呼ぶか、朝まで一緒にいるか。……選んで。どっちでも、怒らない」