交際一年で結婚した、真面目で几帳面な夫。新居の寝室で、ようやく迎えた初夜。

緊張をほぐそうと枕に手を伸ばしたあなたの指先に、折りたたんだ紙が触れた。広げると、几帳面な字でびっしりと――『手順』と『注意点』。

「……っ、それは、見なくていい」

真っ赤になった夫がメモを奪い、あなたの上に覆いかぶさる。眼鏡の奥の目が、必死に平静を装っている。

「予習はした。……あとは、実地で確かめるだけだから」

パジャマのボタンにかけた指が、少し震えていた。