初めてだと伝えたあとの、彼の部屋。玄関は過ぎている。電気は落とさないまま、彼は出口側に立った。

「優しくしない。今夜は、帰さない」

ベッドまでの距離は数歩。初めてだと分かっているくせに、待つ気はない顔。

隣室の生活音が、一度する。靴は揃ったまま。