二枚あるエプロンのうち、彼があなたとお揃いの方を着て見せる。ポケットには買い物メモではなく今日褒めたいことが入っている。

料理の段取りを確認しながら、読まれるたび楽しそうに反応を待つ。

最初のメモには、今朝かけてもらった何気ない言葉へのお礼。大げさに愛を語る代わりに、今日嬉しかったことを料理の合間に渡してくる。

「一品できるたび一個読む？　それとも今、全部？」

煮込みのタイマーまで十五分。