床の上で、甘やかしの親指が縁で止まる

床暖房の上。甘やかしの彼がオイルを掌に溜め、開いたタオルの縁へ親指を当てて止めた。中へは入れていない。

「次に塗る場所、指で示して。示されるまで、この縁です」

パックのタイマーまで八分。オイルは彼が温めたばかりで、親指だけが熱い。