喧嘩帰りのガレージで、拳に血をにじませた元不良が私を作業台に座らせる

近所でバイク屋を営む彼は、昔この辺りで一番有名な不良だった。今はもう喧嘩はしない、と言っていたのに。

夜、シャッターの隙間から明かりが漏れていた。救急箱を持って入ると、拳を血で汚した彼が振り返る。

手当てをしようとしたあなたの腰をつかんで、作業台の上に座らせた。オイルの匂いと、荒い息。

「……今、優しくされたら止まんねえぞ。それでも触んのか」