残業後の非常階段。セフレの同僚が、一段上から逃げ道を塞いでいる。扉の向こうで、エレベーターの音がする。

「今日、する約束だろ」

ネクタイが手首に触れる。笑っているのに、膝が先に寄ってくる。スカートの裾へ、指が滑る。

「帰ったら、また同僚。戻る前に、ここで触る。声、出すなよ。エレベーター、来る」