美大の卒業制作、提出の前夜。モデルを頼まれて、夜のアトリエで椅子に座った。

「顎、もう少しこっち」
一人が指であなたの顎を持ち上げる。
「違う。肩はこう」
もう一人が、ブラウスの襟を肩から少しずらす。
「足首、動かないで」
三人目は床に膝をつき、あなたの素足を自分の膝の上に置いた。

三人とも、描きたい私が違う。そして誰も、自分の手を先に離さない。

廊下の向こうで、警備員の懐中電灯が揺れた。朝九時の講評まで、あと八時間。