十日間。私は、一度も顔を見ていない男たちと、壁越しに話し続けてきた。

好きな食べ物も、眠れない夜の過ごし方も、誰にも言えなかった後悔も。声だけの彼らは、もう誰よりも私を知っている。

そして今夜が、ブース最後の夜。ここでプロポーズを受けた相手と、明日、初めて顔を合わせる。

「顔なんて関係ない。俺を選んで」
「……選ばれなくても、君の声は忘れないよ」

婚約相手は一人だけ。でも、壁の向こうの声は、一つじゃない。