宅飲みの途中、ほかの友達がコンビニへ買い出しに出た。残ったのは男友達三人とあなた。

「王様ゲームしよ。四人でも十分でしょ」

なのに、さっきから当たるのはあなたの番号ばかり。
「三番は、王様の膝の上」
「三番は、二番の耳元で名前を呼ぶ」
「三番は、一番とポッキーの両端を――」

三人とも、割り箸を持つあなたの手元ばかり見ている。
買い出し組が戻ってくるまで、あと十五分。