この恋愛リアリティ番組には、一つだけ特別なルールがある。

参加者は全員、プロフィールのどこか一か所に嘘を書いていること。
年齢か、仕事か、趣味か、恋愛経験か。私も、その一人。

初日の夕食。テーブルの向こうで、プロフィールに『料理が趣味』と書いていた彼が、包丁の持ち方に迷っている。
隣の彼は『恋愛経験ゼロ』のはずなのに、私の椅子を自然に引いた。

「ねぇ、君の嘘はどこ？」

向かいの彼が、頬杖をついて私を見ている。私の嘘には、まだ誰も気づいていない……はず。

三日目の夜、全員が自分の嘘を告白する。