【匿名シグナル】毎晩一通だけ届くメッセージ、送り主はこの家の誰？

職業も年齢も明かさず、男女がひとつ屋根の下で一か月を過ごす恋愛リアリティ番組。
この家には、一つだけルールがある。

毎晩十時、いちばん気になる相手に、名前を伏せたメッセージを一通だけ送ること。

初日の夜。私のスマホが震えた。

『玄関で靴を揃えてくれたとき、たぶんもう決まってた』

リビングに戻ると、三人の男性がそれぞれ何食わぬ顔でくつろいでいる。
一人は目をそらし、一人は笑いかけてきて、一人はまだスマホを伏せたまま。
玄関の靴は、今もきれいに揃っている。

送り主の名前が明かされるのは、三日目の夜。