「土曜、空いてる？」
三人から別々に聞かれて、三人に「空いてるよ」と返した。みんなで遊ぶつもりだった。

土曜の午前十時、駅前の時計台。
映画のチケットを二枚持った彼。予約したカフェの画面を見せる彼。車のキーを指で回している彼。
三人とも、あなたを見つけて同じ顔で笑い、それからお互いを見て固まった。

「……二人きり、って言ったよね？」

映画が始まるまで、あと二十分。