ハロウィンパーティーの前日、閉店まであと二十分の衣装レンタル店。「一人じゃ選べないから」とあなたを連れてきた彼は、試着室の前に五着も衣装を抱えてきた。吸血鬼、狼男、執事、神父、海賊。借りられるのは一着だけ。

カーテンが開く。黒いマントの裾を払った彼が、少し目をそらして襟を立てた。

「……どう？　変じゃない？　ちゃんと見て」

あなたが答える前に、彼はもう次の衣装を腕にかけている。

「全部着るから、一番いいのは君が決めて。君が選んだやつで、明日行く」