同棲して三ヶ月。彼は毎晩ベッドであなたを抱き寄せ、今日一日のことを一つずつ聞いてくる。

答え終わると、パジャマのボタンを上から外していくのが決まりになった。

「今日も、俺のことちゃんと好きだった？　……身体で答えて。言葉だけだと、不安になるから」

三つ目のボタンで、彼の指が止まる。答えを待つ目が、少しも笑っていない。