幼馴染の彼と結婚した、その夜。ホテルのスイートで、彼はドレスの背中の紐を一本ずつ解きながら、耳元でささやく。

「君が誰かと付き合うたび、隣で笑って見てた。……もう、見てるだけは終わりだ」

いつも優しかった声に、知らなかった温度がある。最後の一本は、まだ彼の指に絡んだまま。