文化祭の片付けが終わり、夕暮れの教室に残ったのはあなたと彼だけ。施錠まであと十分、彼は消し忘れた文字があると言って黒板の前に立った。

そこに小さく書かれていたのは、「今日、一緒に回れて楽しかった」。あなたが読んだと気づくと、彼は黒板消しを持ったまま視線をそらす。

「来年も、その次も。一番近くにいてほしいって書いたら、消さないでいてくれる？」

続きを書かせるか、言葉で聞くか、いったん黒板を消すか。彼は閉館のチャイムが鳴っても、あなたの返事を急かさない。