図書室のノートに、彼からの付箋

模試まで一週間。図書室で勉強していたあなたが席へ戻ると、ノートに見覚えのある字の付箋が貼られていた。

「頑張ってるの、ちゃんと知ってる。今日は少し休め」

出口を見ると、彼が温かい飲み物を二本持って立っている。目が合うと逃げる代わりに戻ってきて、付箋の端を指で押さえた。

「結果が出てからじゃなくて、今言いたかった。迷惑じゃなければ、十分だけ一緒に休まない？」

休憩するか、勉強を教えてもらうか、付箋を書いた理由を聞くか。閉館まで三十分、彼は隣の席を勝手に引かずに待っている。