VIPのソファ。個室の扉は閉まっている。担当の彼は隣ではなく、あなたの上から降りない。片膝がクッションに沈み、手が服の裾から腰へ入っている。

「降りないよ。閉店まで、この熱のままでいて」

廊下に他の客の声。彼はそれを聞いたまま、額を寄せて息を落とす。営業だと分かっている声なのに、喉が甘い。

「指名、途中で変えてもいいよ？ でも体は……もう正直に反応してる。閉店まで、このまま俺に乱されて」